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Resumo
Trata-se de um balanço do cinema independente no período de construção da 
democracia no Brasil, 1985 a 2016. Um recorte temporal com filmes que retratam 
um projeto democrático de emergência de identidades apagadas no cinema nacional. 
O lugar do negro, das mulheres, dos pobres assumiu um estatuto tensionado nesse 
novo contexto. O dia em que Dorival encarou a guarda, de Jorge Furtado (1986), 
por exemplo, narra a estratégia e perspicácia de um detento negro para tomar uma 
ducha, depois de dez dias preso na solitária por ordem ninguém sabe de quem. Kbela, 
Yasmim Thainá (2015), por outro lado, é um filme de mulher negra e de origem 
humilde. A narrativa mostra a transformação de cinco mulheres que superam o 
preconceito racial descobrindo a própria identidade, a cor, a cultura, a ancestralidade. 
Entre os dois filmes, é possível identificar uma trajetória que transforma a figuração 
da liberdade de ação.
Palavras-chave: Cinema independente, Curta-metragens, Novas visibilidades, 
Período democrático
Abstract
This paper presents a review of 
independent cinema in the period of 
democracy building in Brazil from 
1985 to 2016, a time span with films 
that portray a democratic project of 
emergence of erased identities in national 
cinema. The place occupied by black 
people, women and the poor assumed 
a tense status in this new context. The 
Day Dorival Faced the Guard by Jorge 
Furtado (1986), for example, chronicles 
the strategic and shrewd thinking of a 
black inmate in order to be able to 
take a shower after ten days in solitary 
confinement by order of no one knows 
who. Kbela by Yasmim Thainá (2015), on 
the other hand, is a black woman’s film 
Résumé
C’est un bilan du cinéma indépendant 
dans la période de construction de la 
démocratie au Brésil, de 1985 à 2016. 
Une coupe temporelle avec des films 
qui dépeignent un projet démocratique 
d’émergence d’identités effacées dans 
le cinéma national. La place des noirs, 
des femmes, des pauvres a pris un statut 
tendu dans ce nouveau contexte. Le jour 
où Dorival a affronté le garde, par Jorge 
Furtado (1986), par exemple, relate la 
stratégie et la perspicacité d’un détenu 
noir de prendre une douche, après dix 
jours d’isolement cellulaire sur ordre dont 
personne ne sait à qui. Kbela, Yasmim 
Thainá (2015), quant à lui, est un film de 
femme noire d’origine modeste. Le récit 
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“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz” (BENJAMIN, 
1940, p. 224). Para Walter Benjamin, o agora definiria a história, como um 
flash. Se a história da vida orgânica na Terra ocupasse as últimas 24 horas, a 
humanidade civilizada ocuparia algo como um quinto do último segundo. 
Através desta perspectiva, seria no relance que devíamos ler as coordenadas 
dos processos históricos. Ao historiador caberia, assim, a tarefa de identificar 
o curso de um feixe determinado de luz no espaço; ao artista caberia a tarefa 
de uma iluminação profana, um gesto contrário, um desvio da luz enformada 
na tradição. O agora reconhecível (das jetzt der erkennbarkeit) seria, para 
Benjamin, o limiar entre o ritmo e a resistência. Analiso, neste artigo, dois 
filmes brasileiros curtos e independentes que, distantes 30 anos um do outro, 
permitem perceber algumas coordenadas no balanço histórico entre o fim da 
ditadura no Brasil 1985 e o golpe parlamentar de 2015.
Neste texto, apresento as questões abordadas na construção da curadoria 
de uma mostra construída em cinedebates com estudantes e professores 
universitários e do ciclo básico. Criado por iniciativa de universitários, o 
cineclube Cinema é Poder! foi um projeto de ensino, pesquisa e extensão 
desenvolvido em parceria com o Grupo de Educação Multimídia - GEM/
UFRJ. Sua proposta era organizar acervos e realizar mostras bem como 
produções experimentais voltadas à abordagem do cinema independente e 
da afirmação de identidades de grupos marginalizados. Os filmes debatidos 
no cineclube Cinema é Poder! para compor a mostra em 2019/1 foram: 
Now!, Santiago Alvarez (1965); O dia em que Dorival Encarou a Guarda, de 
Jorge Furtado (1986); Aluguel: O filme, de Lincoln Péricles (2015), Kbela, de 
Yasmim Thainá (2015), Nome de Batismo: Alice, de Tila Chitunda (2017). A 
estes filmes, acrescento outros do mesmo processo social também feitos como 
arranjos históricos: Cartão Vermelho, Laís Bodanski (1994), À meia-noite 
com Glauber Rocha, de Ivan Cardoso (1999), Porrada, Eduardo Coutinho 
(2000), Sauna, Marco Abujamra (2003), Electrodoméstica, Kleber Mendonça 
Filho (2005), Vida Maria, Márcio Ramos (2007), A peste de Janice, Rafael 
of humble origin. The narrative shows 
the transformation of five women who 
overcome racial prejudice by discovering 
their own identity, color, culture, ancestry. 
In the two films it is possible to identify a 
trajectory that transforms the figuration 
of freedom of action.
Keywords: Independent cinema, Short 
films, New visibilities, Democratic period
montre la transformation de cinq femmes 
qui surmontent les préjugés raciaux en 
découvrant leur propre identité, couleur, 
culture, ascendance. Entre les deux films, 
il est possible d’identifier une trajectoire 
qui transforme la figuration de la liberté 
d’action.
Mots-clés: Cinéma indépendant, Courts 
métrages, Nouvelles visibilités, Période 
démocratique
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Figueiredo (2007), Hiato, Wladmir Seixas (2008), Fantasmas, André Novais 
(2010), Duplo, Júlia Rojas (2012). A lista ajuda a fazer um balanço do cinema 
independente no período.
O cinema nacional descrito parece ter aberto espaço para novas vozes, 
em parte se alimentando em grupos minoritários “empoderados” (que é quando 
um movimento se autodetermina), em parte interferindo na formação de 
uma nova subjetividade. Se tomarmos como referência os filmes O dia em 
que Dorival encarou a guarda, de Jorge Furtado (1986), e Kbela, de Yasmin 
Thainá (2015), veremos perspectivas bastante diferentes sobre a liberdade do 
negro no Brasil. O primeiro amplifica a figura heroica do sujeito que deve 
se libertar e, apesar da força que aparenta ter, mesmo impotente, exercita a 
razão e a retórica para vencer. O segundo desvincula o heroísmo do sujeito 
mas sublima o sofrimento da raça identificada com uma cultura forte. Os 
dois ilustram dois momentos do cinema nacional.
O dia em que Dorival encarou a guarda
“Milico e merda pra mim é a mesma coisa”, diz o prisioneiro Dorival 
recursivamente ao longo da fita como último recurso de sua estratégia para 
conseguir manter a própria dignidade. Em um cárcere em alguma cidade grande 
brasileira em 1986, o preso experimenta a fórmula com toda a hierarquia do 
presídio (do recruta ao tenente) até satisfazer sua necessidade: tomar uma 
ducha para aliviar o calor infernal da solitária, onde está trancafiado há dez 
dias. Porém, só consegue seu intento depois de uma surra que o deixa todo 
ensanguentado, “para aprender a respeitar a autoridade”, segundo às ordens 
do tenente. Este contudo cede somente após ser desmoralizado pela dura 
verdade que lhe cospe à cara Dorival: “vocês são todos uns pau-mandados, 
não sabem que quem deu a ordem para que eu não tomasse banho foi o 
carcereiro, que não vai com a minha cara.”
Dorival é negro, “um negão desse tamanho, parece um king kong”, 
na descrição do recruta ao cabo, a quem se vê obrigado a chamar para conter 
o iminente escândalo do rebelado. Daí em diante, o detento galga toda a 
hierarquia do presídio. “Ele tem ordens para não tomar banho”, diz o cabo 
ao invocar o sargento, que o corrige: “não: há ordens para que ele não tome 
banho”, antes de seguir até a cela. “Se há ordens para que ele não tome banho 
de dia, entendo que ele também não pode de noite” julga e resolve o tenente, 
interpelado pelo frustrado sargento, um pouco antes de a desordem de Dorival 
atingir seu clímax. A balbúrdia se organiza como uma corrente, elo a elo, 
até fechar o ciclo com a chave que desmoraliza toda a patente, mas instiga a 
repressão ao insubordinado. Só ensanguentado é que ele poderá realizar seu 
objetivo. A ordem ilegítima do carcereiro é a chave para abrir a cela: não há 
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outro argumento depois dessa informação. Ordem e desordem alternam-se, 
deslocam-se no diálogo intenso do filme e definem, como gangorra, uma 
dinâmica provocativa coerente com imagens da cultura nacional. 
Gangorra dialética entre as duas instâncias opostas é como Antonio 
Candido analisa o princípio estrutural do romance Memórias de um Sargento 
de Milícias, escrito por Manuel Antonio de Almeida no século XIX. Dialética 
da Malandragem é um ensaio que analisa como cada um dos personagens do 
romance circula entre o respeito e a transgressão natural às leis locais. Para o 
crítico, a estrutura da narrativa seria baseada na “intuição da dinâmica social 
brasileira”, um fenômeno chamado de “formalização ou redução estrutural 
dos dados externos” (CANDIDO, p. 28). Almeida teria intuído princípios 
constitutivos da sociedade. Associada a formas populares de tricksters, tal 
dialética recupera do ritmo social um realismo infuso. Trata-se de uma gangorra 
que permeia as relações sociais no Brasil do seu tempo. “As pessoas fazem 
coisas que poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas fazem também 
outras dignas de louvor, que as compensam.” (op. cit., p. 40)
No campo jurídico, normas rígidas e impecavelmente formuladas, criando 
a aparência e a ilusão de uma ordem regular que não existe e que por isso 
mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gosto acentuado pelos símbolos 
repressivos, que parecem domar a eclosão dos impulsos. (op. cit., p. 42)
No filme de Jorge Furtado, o trânsito entre a aparência da ordem e 
a vida social essencialmente desordenada formam um balanço necessário 
para a sobrevivência de todos os personagens. Mas o que está em jogo, 
evidentemente, é a dignidade de Dorival. O recruta obedece ao cabo, que é 
subordinado ao sargento, que deve respeitar as determinações do tenente. O 
soldado raso sabe que responderá primeiro sobre qualquer movimento fora do 
normal no seu plantão, principalmente vindo de um “negão desse tamanho”, 
um “king kong” tal como seu imaginário vê o dominado, influenciado pelo 
seu preconceito e pela cultura de massa. O cabo ironiza a ingenuidade do 
seu imediato, incomodado com a interrupção da leitura de uma revista de 
western, justo na cena em que o sheriff está na iminência de salvar a mocinha 
das garras do índio selvagem. Porém, ele se vê obrigado a reportar a situação 
ao sargento, também negro, e que está incomodado por perder no plantão o 
último ensaio da escola de samba, de onde com muita dificuldade tenta lhe 
falar sua namorada ao telefone. Frustrados na expectativa de conter Dorival, a 
todos só resta agora apelar ao tenente. Este, antes do veredito final, é obrigado 
a interromper o filme Casablanca, do qual assiste justamente a cena em que 
a tensão entre os nazistas e a resistência francesa, lógica da narrativa, se dilui 
na voz de Dooley Wilson cantando As time goes by em um bar na França 
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ocupada durante a 2ª Guerra. A indústria cultural norte-americana alimenta 
o imaginário da força repressora brasileira projetando a imagem e o lugar 
do inimigo, além da crença sem fundamento em uma ordem redentora do 
tempo. O filme mostra que as tensões só encontram alívio com uma descarga 
de violência para manter a ordem, justificada nas distintas instâncias da lei. 
Este é o ritmo da vida social. Dorival sabe disso, desde o início, e é aí que 
mora a sua estratégia.
O filme vive um processo histórico, em que se torna possível dizer: 
“milico e merda pra mim é a mesma coisa”, mas também uma lógica da 
formação das relações sociais no Brasil. Dorival é reprimido, negocia e se 
sai mais ou menos bem, pois deve pagar pela ousadia. Nesse balanço entre 
provocar e ceder é que ele satisfaz sua necessidade. Sua imagem é complacente 
e subversiva. No fim de um período de ditadura militar, em uma sociedade 
culturalmente autoritária (SCHWARCZ, 2019), com práticas de violência 
negociadas, Dorival mostra os limites da abertura celebrada em 1986. E, se 
no contexto já é possível falar como Dorival, como o cinema independente 
abordará o tema posteriormente? Antes de continuarmos com Dorival, seria 
interessante um breve balanço sobre este tipo de filme feito no Brasil entre 
1986 e 2015 e que assumem um tom de denúncias sociais, sobre o racismo 
e o chauvinimo.
Curta-metragem na democracia brasileira:
O panorama oferecido pela lista abaixo é restrito e tem a proposta 
de traçar um balanço do período de 1986 a 2016 no que diz respeito à 
reivindicação de direitos sociais. Além disso, a lista dos filmes sugere também 
aspectos da transformação no âmbito da forma cinematográfica graças à 
renovação dos meios de produção e da linguagem com o advento das mídias 
digitais e da internet. Isso inclui popularização da tecnologia, acesso à formação 
e à cidadania e amplo espaço de compartilhamento de narrativas. A reação 
à esta mudança formal, como era de se esperar, orienta-se pelos ataques 
institucionais à cultura e ao conhecimento crítico (universidades, movimentos 
sociais etc), e pelas manifestações de ódio fundamentado na fé e na convicção 
contra expressões sensíveis e indagadoras. O acervo reunido neste artigo 
anuncia problemas colocados e que disputam a subjetividade no Brasil hoje. 
Parte dele foi usado na mostra construída com estudantes universitários para 
cinedebate em escolas do ciclo básico. A trama buscada nas análises e na seleção 
olha para o modo como as produções independentes abordaram a realidade 
no período de construção de perspectivas democráticas. Que formas realistas 
emergiram e como passaram a vincular novas subjetividades?
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Lista de filmes estudados para compor a mostra Cinema é Poder:
1 – O dia em que Dorival encarou a guarda, Jorge Furtado (14 min., 
 1986)
2 – lha das Flores, Jorge Furtado (13 min., 1989) 
3 – Cartão Vermelho, Laís Bodanzky (14 min., 1994)
4 – À meia-noite com Glauber Rocha, Ivan Cardoso (35 min., 1999)
5 – Porrada, Eduardo Coutinho (6 min., 2000)
6 – A Sauna, Marco Abujamra (15 min., 2003)
7 – Electrodoméstica, Kleber Mendonça Filho (22 min., 2005)
8 – Vida Maria, Marcio Ramos (9 min., 2007)
9 – A peste de Janice, Rafael Figueiredo (15 min., 2007)
10 – Hiato, Vladimir Seixas (20 min., 2008)
11 – Fantasmas (11 min., 2010)
12 – Duplo, Juliana Rojas (25 min., 2012)
13 – Kbela, de Yasmin Thayná (21 min., 2015)
14 – Aluguel: o filme, Lincoln Péricles (16 min., 2015)
15 – Nome de Batismo: Alice, Tila Chitunda (25 min., 2017)
Os filmes organizam fragmentos e propõem subjetividades em ebulição 
nos últimos 30 anos no Brasil. É possível formar um juízo estético e político 
na análise de sua forma e transformação. É possível sistematizar um olhar 
sobre o cinema curto independente na democracia brasileira e indicar um 
caminho. É um caminho que ilumina fundamentos e identifica olhares 
naturalizados. Há no balanço um movimento de amplitude de visibilidade 
da crítica aos limites impostos pela cultura às liberdades individuais e às 
opressões sociais, de gênero, de cor etc. Há experimentos formais que ganham 
espaço na disputa por imaginários com novas subjetividades em relação aos 
temas apontados. A dialética entre a ordem e a desordem, vista em O dia em 
que Dorival encarou a guarda, delineia-se sob novos contornos, iluminando 
outras agências e superações inéditas. Nos filmes curtos e de baixo orçamento 
analisados, os marginalizados superam sem negociar a própria pele, o próprio 
sangue, como faz Dorival. A lista delineia um contorno que vai da figuração 
novelística ao filme híbrido entre documentário e ficção. Se em Dorival o 
tom é episódico, em Kbela o tom é de plenitude, de ascese. Se a dimensão da 
ordem se estrutura com desordem numa rigidez aparente, em que a exceção 
é geralmente a regra na tragédia diária, no cinema nos anos 1980; em 2015 a 
força de superação é quase mitológica e a potência é parte de uma cosmogonia 
ancestral que emerge como sentido.1
1 Neste artigo, somente O dia em que Dorival encarou a guarda e Kbela serão analisados, os demais filmes 
da lista serão comentados em outros debates.
ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 203-223 | mai-ago. 2020
Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br
209PAULO MAIA | O filme curto na democracia brasileira
Nos filmes acima relacionados, é possível identificar uma trajetória 
de positivação de ideias sobre a liberdade de ser e agir nas figurações do 
cinema independente. Questionamentos legítimos em chaves negociadas, 
não sem práticas discursivas e físicas violentas. Porém, talvez sejam formas 
expressivas que se voltam contra formas sociais das quais se originam, buscando 
impulsionar transformações sempre distantes. Dorival não faz qualquer 
concessão na forma. Há interesses em conflito de cor, raça, cultura e sobre a 
noção de liberdade. O filme sugere que ser livre é orbitar o poder de maneira 
inquestionável. Na confusão burocrática, a violência se disfarça nas relações 
entre a ordem e a desordem da gangorra dialética que propôs Antonio Candido. 
Mas há outro emaranhado que disfarça o peso das aproximações.
Fragmentos recortados por Jorge Furtado montam cenas em que se 
conectam formas de ver via cultura de massa. Todos os militares encarados 
por Dorival têm sua subjetividade explicada pela via pelos mecanismos 
ficcionais da indústria cultural. Cinema, literatura, música popular materiais 
vinculados à cultura de massa e seus instrumentos de ilusão e naturalização 
ideológica. O realismo de Jorge Furtado é associativo e ressignifica a cultura 
visual reificada. Seus filmes iniciais são organizações animadas de materiais de 
arquivo com produções novas, buscando aproximar problemas nas sequências 
espaço-temporais, como poderá se ler mais adiante. A colagem era um recurso 
barato e muito expressivo, como demonstram os filmes O dia em que Dorival 
encarou a guarda e Ilha das Flores.
Assim, a visão autoritária e legalista dos soldados é configurada pelas 
narrativas mainstream. O barateamento dos custos de produção com a 
tecnologia digital e dos próprios equipamentos talvez tenha contribuído 
para o desaparecimento estético da colagem como recurso expressivo. Desde o 
início do século XIX, tem sido possível realizar produções externas e internas 
com qualidade visual e a baixo custo. No futebol, no shopping, na escola, 
na classe média, na cidade, na tradição, em todos os lugares possíveis da 
cultura, as câmeras passam a frequentar tensões e a tecer impressões. A 
diversidade de filmes independentes aborda o desejo de amadurecimento da 
sociedade frente a questões sobre os direitos humanos. Algumas conquistas 
são celebradas, referidas como mudanças paradigmáticas, mas talvez cedo 
demais. Kbela é uma celebração linda, enérgica, pulsante, é uma performance 
plasticamente envolvente e redentora. A força da negritude se projeta como 
energia emergente. Trata-se de um filme bem composto tecnicamente, que 
não usa materiais de arquivo e atualiza o debate sobre visibilidade e produção 
negras.
Yasmin Thayná afirma que seu filme contou com toda a equipe de 
produção constituída de pessoas negras (THAINÁ, 2016a). Não usar imagens 
de arquivo é um dos seus argumentos. Esta realização foi realmente possível 
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com o barateamento dos custos de produção, o acesso expandido à formação 
técnica e qualificada e ao fortalecimento do olhar e da voz dos direitos 
humanos. E estas novas coordenadas da produção audiovisual ofereceram no 
período novas imagens, um novo imaginário e novas imaginações realistas 
no cinema. Para Ismail Xavier, por oposição ao “discurso como natureza” 
(preocupação com a fidelidade ao real e com a invisibilidade dos meios 
técnicos), o realismo busca captar a essência dos fenômenos e não apenas a 
aparência, visa a dinâmica social. 
Num caso, é considerado real e concreto o imediatamente dado, o mundo 
visível e palpável; no outro caso, é real e concreto o processo, não dado à 
percepção direta, que define a ordem e a interelação entre os fenômenos, sendo 
realista a representação capaz de apreender as determinações deste processo 
em suas manifestações particulares (os fatos sociais) (XAVIER, 2008, p. 55)
Para Xavier, o cinema realista revela a sua própria condição de meio 
técnico, de linguagem, de ponto de vista sobre um tema que, visto de outros 
ângulos, sugere o real como narrativa estruturada e controlada. Cabe aos 
filmes realistas estimular a percepção dos mecanismos sociais e políticos em 
um dado processo histórico e social. “A arte será realista mais pelo significado 
produzido do que pela naturalidade de seus meios” (id.) 
O realismo cinematográfico, no período de 1985 a 2015, tem uma 
intensa transformação discursiva e técnica. Do ponto de vista técnico, o filme 
Cidade de Deus, de Fernando Meireles (2001) representa um verdadeiro evento, 
uma fronteira para um novo paradigma visual. “Literariedade do sangue”, 
“dialética da agressão”, “violência anestesiadora dos sentidos” são conceitos 
de José Carlos Félix sobre o realismo realizado no filme. 
Em um contexto no qual a realidade é cruel e desumana e a sociedade é 
visivelmente desigual, o realismo surge como um potente meio de expressão, 
não apenas para descrever e denunciar injustiças, mas sobretudo para mobilizar 
grupos e indivíduos para a mudança. (FÉLIX, p. 171)
Porém, no caso de Cidade de Deus, segundo Félix, os artificialismos 
técnicos contribuiriam mais para uma espécie de ilusão naturalista. Como 
o diretor do filme iniciou sua carreira na publicidade e é um bem-sucedido 
publicitário no Brasil, Cidade de Deus usa todos os recursos técnicos modernos 
disponíveis para causar efeitos de continuidade espaço-temporal e efeitos de 
empatia com relação à violência estruturada nas comunidades carentes do Rio.
Longe de ser um veículo por meio do qual os oprimidos receberam voz, longe 
de ser um meio para a emancipação da comunidade das favelas, Cidade de Deus 
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abriu um novo horizonte representacional para a indústria cultural brasileira. 
O resultado da cristalização desse novo gênero é que se tornou ainda mais 
difícil criar uma abordagem realmente nova para as comunidades das favelas, 
uma que se separaria efetivamente do esquema realista (ADORNO, 2008) que 
foi tão fortemente moldado na história recente do cinema. (FÉLIX, p. 182)
O naturalismo de Cidade de Deus serviria como um antídoto para a 
agressão cotidiana, na qual se disfarça em uma mesma atmosfera orgânica e 
natural. As imagens da violência em Cidade de Deus são extensão do mundo, 
tornando o discurso uma natureza, como conceitua Xavier. Cidade de Deus 
estabeleceu, portanto, um novo paradigma realista para a representação da 
violência urbana no Brasil. Um paradigma marcado pela insistência na violência 
como tema e, sobretudo, como forma técnica apurada. Seja para reforçar 
determinismos ou para negar estereótipos e classificações, desenvolveu-se 
um novo imaginário cinematográfico com marca na violência e na luta social 
pela resistência e emancipação.
Este imaginário, entretanto, passou a ser questionado atualmente. 
Em O Estado pós-democrático, Rubens Casara argumenta que a razão 
neoliberal tem aumentado seu campo de poder, impondo uma vinculação 
indissociável entre economia e política, suprimindo os direitos e garantias 
individuais, eliminando os sujeitos indesejados e transformando tudo e todos 
em mercadorias (CASARA, 2017). O que caracterizaria a pós-democracia, 
segundo o autor, seria o fim dos limites ao exercício do poder, tornando a 
“democracia um mero simulacro, elemento discursivo apaziguador”. Com o 
golpe de 2016, que impôs uma derrota ao projeto de expansão dos direitos 
com a deposição da primeira mulher a presidir o Brasil, institucionalizou-
se o Projeto Ponte Para o Futuro: redução da presença do Estado a simples 
mediador das negociações em um livre mercado geral. A ação de regulação 
do Estado, todavia, seria estabelecida por conveniência e com ingerência 
contra tudo o que ofereça riscos a este projeto de modernização. O controle 
sobre a Ancine pelo governo atual, por exemplo, tem estabelecido “filtros” 
ao financiamento de filmes com produções independentes. Assim, os curtas 
apresentados nesta pesquisa tentam traçar um perfil do imaginário emergente 
no período em que foi possível disputar a subjetividade no cinema no Brasil, 
um momento que oferecia um horizonte mais democrático e inclusivo. À 
luz da teoria da história e da memória em Walter Benjamin (BENJAMIN, 
1940, p. 222), a questão que se coloca é: como pensar essas imagens do 
passado recente na disputa sobre o imaginário e a subjetividade no Brasil 
atual? Como tratar a imaginação acumulada e torná-la arma na luta social 
pela forma da resistência no cinema independente? A resposta talvez comece 
pela compreensão do purismo no discurso em Kbela, via fluidez da forma com 
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artifícios técnicos, mesmo que para afirmar a necessidade da visibilidade, do 
acolhimento e, sobretudo, da produção audiovisual negra.
Um passo atrás
Kbela, Yasmim Thainá (22 min., 2015), é um filme ou uma performance? 
se questiona um estudante em uma projeção do cineclube que deu origem 
a este artigo. Cinco mulheres vivenciam um processo de transfiguração que 
sugere sobretudo uma intensidade sensorial para elas e para os telespectadores. 
A estrutura do filme, contudo, conduz um movimento que vai do som metálico 
do sax do jazz à percussão do jongo. Os traços e a energia afirmam a força e 
a potência da identidade feminina afrodescendente. No ritmo inicial, bocas 
na tela proclamam expressões racistas relacionadas ao cabelo e à cor (“cabelo 
duro”, “pixaim”, “macaco”). As palavras assumem ações e gestos deslocados 
do sentido usual, tornando-se temas para a mudança provocada pela narrativa 
do filme através de diferentes quadros sucessivos. Estas imagens vistas na 
contramão são pura intensidade experimentada dramatúrgica, poética e 
criticamente. Desde vibrações que traduzem a crise com a autoimagem, 
projetada no desconforto com o cabelo, até a aceitação e o respeito, Kbela 
dá forma ao afeto, dá imagem ao olhar que identifica potências, tal como 
sugerem a sinopse e alguns frames do filme:
Um olhar sensível sobre a experiência do racismo vivido cotidianamente por 
mulheres negras. A descoberta de uma força ancestral que emerge de seus 
cabelos crespos transcendendo o embranquecimento. Um exercício subjetivo 
de autorepresentação e empoderamento. (Canal Kbela no Youtube)
Figura 1 – Kbela 12’48”
Fonte: <http://encurtador.com.br/nJUZ1>
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Cobranças sobre a visibilidade e a agência de sujeitos emergentes 
tradicionalmente apagados nas produções audiovisuais ganharam a pauta, em 
especial nos filmes independentes nos últimos anos. Yasmin Thainá, diretora 
de um dos filmes estudados produzido em 2015 comenta em uma entrevista 
para o canal Diálogos Ausentes, do Itaú Cultural, sobre a fundação de uma 
plataforma dedicada a divulgar trabalhos com temática e produção negra. 
A Afroflix, segundo Thayná, “surgiu exatamente neste contexto (...) como 
forma de mapear e organizar produções feitas por pessoas negras: dirigidas, 
escritas, protagonizadas ou produzidas por pessoas negras.” (THAINÁ, 
2016c). Em outro vídeo, intitulado “Hackeando a narrativa, porque não sou 
obrigada” (THAINÁ, 2016b), ela acrescenta a perspectiva de novas narrativas 
e subjetividades forjadas na e pela periferia, se referindo diretamente à baixada 
fluminense, onde mora e produz.
Como resultado da análise imanente de um conjunto de filmes sobre 
o tema nos diferentes grupos de trabalho constituídos, organizou-se uma 
reflexão sobre o imaginário no período de construção de uma ótica sobre a 
democracia audiovisual. Uma espécie de balanço do cinema independente no 
Brasil entre 1986 e 2016 no qual se percebe o lugar do negro, das mulheres, 
dos trabalhadores, dos pobres assumindo um estatuto tensionado. O dia em 
que Dorival encarou a guarda, de Jorge Furtado (1986), para dar um exemplo, 
narra a estratégia e perspicácia de um detento negro para driblar a burocracia 
prisional e satisfazer uma necessidade básica: tomar uma ducha, depois de 
dez dias preso na solitária. Algo sistematicamente negado pela guarda em 
uma ordem que ninguém na hierarquia local conhece a origem. Kbela, 
Yasmin Thainá (2015), por outro lado, é um filme de uma mulher negra e de 
origem humilde que apresenta um ritual em que cinco mulheres exorcizam o 
preconceito racial acumulado contra elas em uma espécie de ascese que envolve 
raça, cultura e identidade a partir da aceitação do cabelo negro. Entre os dois 
filmes, um de 1986 e outro de 2015, é possível identificar uma trajetória de 
positivação de ideias sobre a liberdade de ser e agir no cinema independente. 
Este imaginário, entretanto, passou a ser questionado atualmente.
Em O Estado pós-democrático, Rubens Casara argumenta que a razão 
neoliberal tem aumentado seu campo de poder, impondo uma vinculação 
indissociável entre economia e política, suprimindo os direitos e garantias 
individuais, eliminando os sujeitos indesejados e subjetividade que incomodam 
(CASARA, 2016). Assim, o panorama debatido nesta pesquisa traçou um 
perfil do imaginário emergente no período em que foi possível disputar a 
subjetividade e o imaginário cinematográfico no Brasil, um momento que 
oferecia um horizonte mais democrático. 
O filme foi lançado em setembro de 2015, mesmo mês em que Dilme 
Roussef foi destituída “em nome de Deus e da família brasileira”. Dilma 
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foi derrubada do poder por se opor ao Projeto Ponte para o Futuro, que é 
uma reelaboração das estratégias do capital financeiro para se perpetuar via 
metamorfoses na ideologia liberal e do estado democrático de direito. Ponte 
para o Futuro é a configuração do estado para o livre-mercado absoluto, onde 
empreendedorismo e inovação social são as novas senhas para abrir todas as 
portas, a começar pelas instituições do próprio estado. Na razão neoliberal 
da pós-democracia, segundo Rubens Casara, o estado é monetarista em todas 
as suas iniciativas, políticas e em todo os seus poderes, “os bens, as pessoas, 
os princípios e as regras passaram a ser valorizados apenas na condição de 
mercadoria” (CASARA, 2017, p. 40). Com o esvaziamento da democracia 
participativa e o fim dos limites ao exercício do poder a um grupo corporativo, 
os direitos, as leis e a justiça estão a serviço de interesses privados daqueles 
consumidores que estão autorizados a usufruí-los. 
No caso do Brasil, onde ordem e desordem dialetizam-se, segundo 
Antonio Candido, para responder a estímulos do capital externo, a pós-
democracia legitima a essência autoritária da cultura, superando a ideologia, 
na verdade um verniz, da cordialidade. Duas práticas coloniais: a violência 
familiar (com desfaçatez) e o respeito aos interesses estrangeiros (com gratidão) 
dão o tom do projeto de progresso apresentado como Ponte para o Futuro. 
Dilma foi tirada do poder por ser mulher, por ser entendida como inflexível 
por aqueles que a tentaram comprometer com prejuízo para a sua imagem e 
também por ter posição progressista (apesar das contradições de um governo 
de coalizão). Dilma foi deposta por sair da gangorra na qual a cultura encontra 
sua dinâmica, de acordo com Antonio Candido. É muito simbólico que um 
filme como Kbela, conceituado em torno da compreensão e transformação 
da subjetividade, seja apresentado no mesmo mês em que foi deposta a 
presidente que criou o Ministério da Mulher e dos Direitos Humanos. É 
simbólico, inclusive, porque o argumento do golpe buscou identificá-la 
com a intransigência. O filme aponta para outro sentido, não que deva ser 
o espelho da realidade, mas é a forma que se constrói como estratégia de 
transfiguração do próprio real. A premissa da sublimação da violência da 
cultura afirmando a subjetividade negra emerge das novas condições do estado, 
mas esbarra na reação social no país. As elites nacionais não suportam ver os 
negros representados longe das atividades servis nem as mulheres em posição 
superior. Aí talvez é que se encontre a negação da presidenta, da visibilidade 
proposta e, agora, de qualquer projeto cinematográfico que estimule uma 
tal subjetividade. 
Na pós-democracia, a liberdade intocável é apenas a que garante a propriedade 
privada, a concentração dos meios de comunicação de massa, a fabricação 
de ‘próteses de pensamento’ - televisores, computadores, smatphones etc. - 
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capazes de substituir cidadãos por consumidores acríticos, acumulação de 
bens, os interesses das grandes corporações e a circulação do capital financeiro. 
(CASARA, 2017, p. 30) 
Um acordo entre influxos externos e pragmatismo cultural locais, 
numa acomodação violenta e autoritária, como sugere Lilian Schwacrz no 
livro Sobre o autoritarismo (SCHWARCZ, 2019), em que a autora analisa 
diferentes disfarces do tema e suas renovações na mitologia nacional. Sempre 
que se vêem ameaçados os interesses de classe no Brasil, surge uma nova 
ponte para o futuro, projetando práticas tradicionais sob nova roupagem e 
mantendo o estado de coisas inviolável. Kbela é um filme que depura uma 
acumulação democrática na ingenuidade da compreensão performada. É 
esteticamente muito bonito e delicado, é também muito provocativo pelo 
modo como enfrenta a violência de algumas expressões que busca desmontar. 
Mas é um filme que, no seu inocente e justo desejo, nos oferece uma imagem 
de despedida. Tecnicamente, é refém do realismo de Cidade de Deus, pois 
o tom deslumbrado com a possibilidade técnica controlada faz desse curta 
uma ascese e uma contradição.
Figura 2 – Kbela 4’39”-5’50”
Fonte: <http://encurtador.com.br/nJUZ1>
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Na sequência acima ilustrada, a purificação é um “desclareamento” 
tecnicamente produzido. O elogio da técnica é explicitamente disfarçado 
na busca da pureza espiritual e cultural. Thainá não quer ressignificar as 
imagens do passado, ela quer criar novas imagens, novos imaginários e novas 
imaginações. O filme fica preso, entretanto, aos paradigmas comerciais que 
nega. O discurso se perspectiva contra qualquer violência, buscando algum tipo 
de purificação, mas acaba reafirmando pelo uso de recursos técnicos ilusionistas 
a supremacia violenta da tecnologia de controle social. A tecnologia como 
neutralidade e purificação é uma ideologia do mundo capitalista interessada 
em disfarçar as marcas do trabalho.
Kbela é sensível, é uma performance como foi sugerido pelo estudante 
Vinícius Novais no cinedebate no qual este artigo teve sua origem, é um 
filme que instiga o ser e o fazer em novas matizes culturais. De O dia em 
que Dorival encarou a guarda até Kbela, o cinema nacional independente 
ensaia uma trajetória na qual diferentes sujeitos rompem o lugar em que 
estão presos, emergem de celas delimitadas por interesses escusos e obscuros 
e assumem a direção da performance e das intensidades provocadas. Dos 
questionamentos ao elogio da potência, a arte produz o caos e revela as 
artimanhas e contradições, mas também inspira a transfiguração íntima, a 
luta social e a criatividade coletiva. Dorival necessita atravessar as portas da 
senzala como um herói clássico, pela sua artimanha e coragem, ou enfrentar a 
própria dor indispensável e infalível, como um herói trágico. As personagens 
de Kbela estão envolvidas e resolvidas a desconstruir alusões, preconceitos e 
agressões discursivas racistas e misóginas pela magia técnica. A linguagem é 
o meio em que se opera tal desconstrução.
É interessante que, dois anos depois, surja Nome de Batismo: Alice, 
um filme no qual a cineasta Tila Chitunda realiza uma viagem ao lugar e às 
memórias onde é possível dar sentido à sua identidade. Como se alicerça a 
ancestralidade de seu povo e quais os percalços de sua família? Talvez a resposta 
comece pela etimologia de nome que lhe atribuíram: Alice. Tila, cineasta 
negra de origem humilde, faz um cinema de redescoberta, de nascimento, 
ou renascimento, no limiar da democracia. Para Dorival e para as mulheres 
de Kbela, o mundo está configurado e é necessário desprogramá-lo. Nome 
de Batismo: Alice é de outra natureza, tem caráter narrativo e busca um 
percurso formativo. Tila é uma cineasta que viaja sozinha ao país de origem 
de sua família para encontrar os caminhos, as encruzilhadas e as contradições 
estabelecidas na sua identidade atribuída e questionada.
Conclusão
“Kbela é um filme sobre ser mulher e tornar-se negra” (THAINA, 
2017c). São quadros, espécie de instalações audiovisuais, que performam 
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situações de preconceito e autonegação vividas cotidianamente por mulheres 
negras. Baseado em um conto escrito por Yasmin Thainá, Kbela apresenta 
uma narrativa lírica sobre a auto-descoberta e valorização do corpo negro. 
Assim como Nome de batismo: Alice, o filme de Thainá visa a superação da 
discriminação e a construção de uma nova subjetividade coletiva. Inspirado 
no livro Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do negro em ascensão, 
de Neusa Santos Souza, Kbela busca construir um discurso de afirmação da 
negritude como identidade autônoma na realidade concreta e contraditória, 
uma espécie de discurso histórico existencial: “Uma das formas de exercer a 
autonomia é possuir um discurso sobre si mesmo” (SOUZA, 1983, p. 18).
Essa perspectiva remete a Alma no Olho, de Zózimo Bulbul (1977), 
filme de que o próprio Kbela é uma releitura. No filme de Zózimo, closes sobre 
um fundo branco articulam as partes na sugestão que produz uma identidade 
renovada. Um homem negro experimenta sintetizar com imagens e sem fala 
a história de escravização até a libertação plena dos negros no Brasil. Ao 
som de Kulu Sé Mama, John Coltrane (1965), Zózimo dirige, atua e monta 
Alma no olho, associando a transformação ao trabalho visto na sua dimensão 
histórica. Arrebentar as correntes da servidão é uma imagem histórica no 
sentido de que é uma ruptura com um estado de coisas e, também, porque 
pode ser compreendida desta maneira. O gesto de libertação da imagem do 
trabalhador negro estimula o imaginário sobre um corpo livre porque há uma 
alma livre. Os olhos conectariam as duas instâncias permitindo imaginações. 
O fundo infinito do filme é branco, os gestos do sujeito focado, no entanto, 
expressam os sistemas e atividades da dinâmica social e econômica em que 
está preso e a sua busca pela liberdade. O sujeito que emerge em Alma no 
Olho constrói sua liberdade também tecnicamente, pois é na montagem 
que se juntam os fragmentos de um ser integral e livre. Contudo, o foco 
é na técnica como recurso expressivo de coordenadas histórico-sociais não 
como natureza discursiva, como chama atenção Ismail Xavier ao comparar 
naturalismo e realismo (XAVIER, 2008, p. 55).
Kbela, no entanto, assume a aparência gráfica da fotografia e a 
expressividade da montagem como recursos para uma experiência sensorial 
e sensível de acolhimento e autodescoberta. O que está em jogo é a construção 
de um discurso sobre si mesmo, como afirma a autora em um texto que 
vincula a sua obra à de Zózimo e identifica suas origens. 
Assim como John Coltrane, uma outra intelectual, mulher negra, que consegue 
dialogar diretamente com o filme de Zózimo é a escritora e psicanalista Neusa 
Santos Souza, autora do livro “Tornar-se negro – as vicissitudes da identidade 
do negro em ascensão social”. (THAINÁ, 2017c)
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Figure 3 – Alma no olho, 6’48”
Fonte: <http://encurtador.com.br/nJUZ1>
O artigo Ele nos ensina a ter a alma no olho, escrito por Thainá sobre 
o filme de Bulbul confirma a sua vinculação estética e crítica. O filme de 
Zózimo busca a superação histórica como correlato da superação de formas 
de opressão nas relações de trabalho. É a história de um sujeito trabalhador 
bem mais que a de um corpo que trabalha. Kbela, entretanto, demonstra 
que a expressão corporal contém os gestos de autonomia que visa produzir 
em todos, especialmente nas mulheres negras. Talvez as condições objetivas 
para se pensar o que é libertação tenham mudado entre 1977 e 2015. Talvez 
a realidade histórica tenha deixado precocemente de importar mais que a 
perspectiva das potências individuais. Certamente é o momento de o cinema 
nacional aproveitar as facilidades da produção e do acesso e estimular canais 
coletivos de produção independente. Porém, sem uma perspectivação histórica 
da realidade concreta, um filme tende somente ao ilusionismo que encanta 
e nunca desencanta. É preciso realizar cinema como espaço politécnico, 
colaborativo e coletivo para reciclagem histórica com resignificação social e 
cultural. É preciso ter a alma no olho para narrar imagens, provocar imaginários 
e encorajar imaginações. É preciso fazer cinema independente e crítico da 
sociedade e da economia política, é preciso filmar a superexploração do 
trabalho em ampla escala através da uberização econômica articuladas com a 
diminuição do estado na vida pública e social, comprometendo direitos civis 
e individuais. E, a partir de tudo isso, é urgente criar discursos autônomos 
sobre a identidade livre. 
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Pensar um cinema crítico é também fazê-lo com as próprias mãos. 
Um cinema realizado em tais condições pode ser um pensamento que tira 
de si a matéria desejada para a transformação que visa ilustrar. O dia em 
que Dorival encarou a guarda, Kbela, Nome de batismo Alice, Alma no olho 
são filmes que representam o corpo negro em condições de enfrentamento 
e descoberta. Para o psicanalista norte-americano Richard Sennett, “fazer 
é pensar (...) o pensamento e o sentimento estão contidos no processo do 
fazer” (SENNETT, p. 17). A ideia é defendida no livro O Artífice, no qual 
duas teses impulsionam o debate: “todas as habilidades, até mesmo as mais 
abstratas, têm início como práticas corporais” e “o entendimento técnico se 
desenvolve através da força da imaginação” (SENNETT, p. 201-202). Para 
o teórico, a primeira tese está associada a trabalhos manuais, a segunda está 
ligada à linguagem. Uma e outra se completam no ato de fazer que pressupõe 
um imaginar prévio e uma conclusão posterior ao seu processo. Os filmes 
comentados neste artigo são feitos, pensados e sentidos em seus processos 
como intensidades críticas e sensíveis iniciadas no corpo mesmo da ação e 
do ser novo almejado. 
Este artigo teve origem em um cineclube com estudantes secundaristas 
e da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O 
questionamento central da proposta foi em relação às escolhas estéticas e 
políticas dos filmes ao abordarem o problema das visibilidades e da produção 
de baixo orçamento. Tal cineclube visou organizar uma mostra e visitar espaços 
formativos para debater cinema e luta social no Brasil, o foco descoberto 
no calor das discussões é o mais difícil em terra marcada pela cicatriz da 
escravidão. A mostra Cinema é Poder! permitiu vislumbrar a construção de 
um conceito organizado como oficina de produção técnica e crítica de um 
imaginário. Trata-se de um imaginário elaborado para estimular a imaginação e 
a leitura autônoma de imagens do passado que permanecem, as quais se busca 
desautomatizar. A mostra visou promover novas formas de ler o realismo no 
cinema de hoje, formas de apreender a realidade em movimento.
Em públicos contingenciados pelas mídias mais populares da indústria 
cultural, o impacto de uma projeção em tela grande, com som distribuído 
espacialmente pela sala escura, pode ser muito estimulante. A mostra Cinema é 
Poder! Now! estimulou debates sobre visibilidade e invisibilidade, discriminação, 
violência estrutural, ordenamento urbano, território, identidade, cultura 
de massa, consumo, emancipação, realismo. Estas ideias foram debatidas 
coletivamente e sintetizadas neste artigo para a construção de sentido da 
experiência criativa, crítica e formativa da montagem de uma mostra sobre o 
cinema livre no Brasil democrático. Em “O realismo e a realidade do sangue”, 
Felix et all expõe, em visão negativa, como um bom produto técnico e artístico 
pode instrumentalizar um olhar e um fazer no cinema realista. 
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O realismo não é sinônimo para espontaneidade. Como a percepção já é 
desde sempre estruturada, o realismo não é inimigo da técnica e, uma vez 
que o cinema possui um potencial quase ilimitado para a montagem, poderia 
ser um veículo privilegiado para a mudança social. (FELIX, 2108, p. 172)
A realização do cinedebate permitiu testar esta mesma afirmação em 
chave invertida. Analisar uma tradição cinematográfica fora do eixo que 
visa encontrar um caminho de continuidade e visibilidade ajudou a extrair 
dos filmes “um potencial quase ilimitado para a montagem” e a “mudança 
social”. As imagens são produto e ao mesmo tempo modelo para a realidade. 
A arte se constitui do e para o real. Nossa subjetividade inspira e é inspirada 
pelos desenhos do tempo, onde se tece nossa vida com pontos de vista no 
espaço. O cinema analisado parece dizer que é preciso gravar este tecido aéreo 
instantâneo para a posteridade e de um ângulo que interrompa seu ritmo 
naturalizado. A disputa política polarizada atualmente prepara combates em 
todas as frentes, inclusive e, sobretudo, na cultura, na arte, na linguagem. A 
força autoritária se impõe obscurantista.
Os filmes comentados têm em comum serem questionamentos e 
oferecerem, pela forma, ritmos e intensidades subjetivas de grande impacto. 
O cinema independente curto é feito com baixo orçamento e com poucos 
compromissos contratuais. Por isso, visto em perspectiva, este acervo ajuda 
a compreender um balanço da e na cultura na era de experimento de uma 
semiótica democrática de formas mais ou menos livres. Organizar uma 
curadoria com estudantes em processos formativos é criar sentidos novos 
para o seu trabalho e engajamento. Debater todos os filmes para chegar a 
uma seleção, à hierarquia e à mediação adequada foi um projeto de formação, 
pesquisa e extensão que envolveu estudantes universitários e secundaristas. 
O processo encarou emoções, contradições e reflexões importantes sobre a 
linha tênue entre ritmos sociais e culturais naturalizados e a resistência na 
composição de formas cinematográficas, suas invenções artísticas e concessões 
técnicas, estéticas e críticas. 
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